Em meados da década de 1970, a Atalaia Nova, na Barra dos Coqueiros, era uma Arembepe de Província, frequentada por hippies, comunistas, artistas, bichos grilos, maconheiros e desocupados. Era a nossa Praia. Sem contar que o aluguel era barato.

Circulava entre os moradores uma lenda, de que antes do golpe de 1964, morou na Ilha, num barraco isolado, um mulher desconhecida, altiva, bem falante, feminista, poeta, jornalista e escritora. Era vista diariamente na tó-tó-tó, indo e vindo de Aracaju. Se falava que era até comunista.

Caminho sob um sol torrencial. O rio Tejo brilha, ao meu lado direito, como uma grande cobra adormecida no lodo. Avanço em direção ao futuro. Se voltar para trás, continuarei avançando em direção ao futuro. Essa é a única certeza que tenho.

“O verão parece agora um inverno perpétuo”, escreveu a romancista portuguesa Patrícia Reis numa crônica recente. Venho escutando muitos comentários semelhantes. As pessoas sentem-se presas numa espécie de armadilha temporal.

Hannah Arendt dizia que não nascemos humanos, mas nos tornamos humanos. Essa caminhada se dá pela linguagem.

Uma abelha, sabemos, se comunica

Quase hino também falava da esperança que subsistia nos tempos negros.

O Jaguar sabia da nossa admiração por ele e organizou uma excursão à

A frase, sempre repetida nas tentativas de proteger algum morto exposto a

"Eu sou o Carnaval de cada esquina do seu coração", dizia um dos seus versos mais bonitos, e todo dia, quase todo dia, via Moraes Moreira naquela esquina —óculos escuros, pernas compridas, braços intermináveis.

Meu caro amigo me perdoe, por favor, mas hoje não tem Bolsonaro ou qualquer esquisitice de seu circo de gente ordeira e virtuosa, essa nova nata da malandragem.